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Resumen

Quizas el mas grande paradigma de la arquitectura moderna espafiola. El Pabellén que, para la Exposicion
Universal de Bruselas de 1958, disefiaron José Antonio Corrales y Ramoén Vazquez Molezln y cuya instalacion
convocd, junto a ellos, al mas brillante y comprometido grupo de artistas para clamar ante el mundo, el espiritu y
el anhelo de modernidad de un pais sumido, por entonces, en el retraso, la pobreza y la incomunicacion. En la
actualidad permanece abandonado entre pinos y zarzas en algun lugar de la Casa de Campo. Acero, muro y
rama forman ahora un conjunto inseparable.

Corrales, Molezun, Carvajal, Romany, Oiza, de la Sota, se reunian con Chillida, Oteiza, Gabino,
Vaquero y otros, en magicas y eternas veladas en las que reflexionaban con pasidon sobre los valores y las
virtudes que rescataran la cautiva cultura espafiola. El autentico espiritu de la modernidad, valiente e indomable,
era lo que ellos encerraron como el mas valioso de los tesoros dentro de aquella gema de hexagonos cristalinos
gue ahora se pudre en el olvido.

No hace mucho tiempo, en el marco de otra investigacion, pude visitar las actuales ruinas del Pabellon.
Constatando que su estado de conservacion es perfecto. De ruina perfecta me refiero. jY esto es extraordinario!
Su ubicacién, en el interior del recinto ferial, lo ha salvaguardado de ocupaciones indeseables y el absoluto olvido
que ha sufrido por parte de las administraciones, incluidas las participadas por arquitectos, lo ha preservado en
un estado casi magico. Lo que, ademas de constituir un milagro, nos ofrece la fantastica posibilidad para su
revision.

El espacio arquitectdnico es ahora algo mas que un espacio fisico, es un espacio reflexivo, capaz de
trascender la materialidad del objeto. La pérdida absoluta de su funcién lo libera como arquitectura, posibilitando
una contemplacion al més alto nivel estético.

El ensayo reflexiona sobre la posibilidad de establecer una “poética de la ruina” que sea capaz de
redimir la arquitectura que no fue asimilada en su momento. Sobre si es posible que desde su estado de
debilidad extrema, la ruina arquitecténica pueda establecer un espacio trascendente y potencial del que extraer
significados mas ocultos y verdaderos. ¢Puede ser el espacio de la ruina un espacio para la redencion.
Entendiendo ésta como la vuelta de algo que ya se habia perdido, y quizés, solo alcanzable a través de la
muerte o la tragedia? ¢Podremos, desde la interpretacion, evocar de nuevo con autenticidad el espiritu de la
obra?

Por otro lado, y desde un punto de vista mas pragmatico, se plantea cual debiera ser la manera de
incorporar al pensamiento contemporaneo la ruina arquitectonica, ya no de la antigliedad, sino de la modernidad
de aquellos primeros afios del siglo XX. Ruinas que apareceran con prontitud devolviéndonos, a los arquitectos,
la memoria y los mas inquietantes fantasmas de la razon.
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Un paseo improvisado me llevd ante sus muros que reconoci al instante con el automatismo del buen
estudiante. El edificio que algin dia refulgié desde Flandes para iluminar el camino de los arquitectos espafioles
hacia el suefio de la modernidad, apenas se distinguia ahora entre las encinas y los pinos que habian enraizado
a su abrigo, ocultandolo del devenir diario de la Casa de Campo. Muro y rama, formaban aqui un conjunto
inseparable. No pude resistir la mistica atraccion que emana de aquella muralla quebrada y me acerque
lentamente hasta tocarla. Su tacto arenoso y viejo. Su aparejo raso, perfecto, de otro tiempo. En sus esquinas las
piezas se cruzan enteras, sin biselar y la arista se enhebra como la costura del mejor sastre.

Caminé muy despacio en torno a él, acariciandolo como a la ballena varada que agoniza en un estertor
de arena y sal. Ladrillo, espinas y hojas secas hasta que topé con la aspera cancela que aun tenazmente
encadenada no impediria mi furtiva incursién al interior de este espacio cautivo. Todo el pabellén se desparrama
en un blanco y negro frenesi. Un intrincado laberinto de muros de ladrillo cobija la geométrica danza de finisimos
pilares que sostienen, con asombrosa precision, una cubierta encantada. Tan liviana y exacta que su trama
triangular de delgados nervios y finisimas cartelas parece sostenerse gracias a un hechizo de otro tiempo.

No tardé en unirme al baile con el acero y la zarza, que se quebraba a mi paso produciendo el Gnico
sonido perceptible, junto con el viento y el canturreo de algin pajaro que reclamaba, al verme, su profanado
paraiso. El pabellén arruinado es ahora méas que un edificio. Es naturaleza y vida. Es podredumbre y 6xido.
Verdor y calima en verano. Rama y viento en invierno. Espiga en otofio y flor en primavera. También es piedra y
metal y geometria y suefios y es memoria y libertad. No es un espacio ya, es un tiempo. Una arquitectura libre y
pura que nos habla en un lenguaje emocionante que proviene del espiritu.

Los restos yacen, quizas para bien, en algun lugar de la Casa de Campo. jQué maravilloso lugar!
verbena y cementerio de modernidad en el que la sordidez y el campismo conviven, entre retamas y encinas, con
una naturalidad surrealista. Y digo para bien, porque el estado de ruina material en el que actualmente se
encuentra el pabellon lo significa de tal manera que su contemplacion nos sitda, sin duda, en niveles de
aprehension que de ninguna otro modo podemos alcanzar. Estudiaremos en el presente ensayo cémo éste
espacio desmaterializado se convierte en un espacio reflexivo y trascendente que puede desvelar significados
enmascarados mediante los cuales redimir la arquitectura que no fue comprendida ni asimilada en su momento.
Esta redencion es posible al contemplar el acero corroido porque la cualidad material perdida se impregna de la
interpretacion aportada por el espectador que lo aproxima a la obra de una manera esencial. La ruina nos habla,
como ya he dicho, desde el espiritu y a través de ella evocaremos el del 58 y quizas comprendamos lo que en su
momento no pudimos ni como sociedad ni como arquitectos. jEscuchemos a la arquitectura desde su anhelo
més profundo y sintamos su vocacion verdadera! A flor de piel en estos hexadgonos exfoliados. Su futuro, si lo
comprendemos, no esta en su olvido o su recuerdo. jRecuperémoslo para el siglo XXI con criticismo y valential
Enfrentémonos ya a nuestros tabues de colectivo ensimismado y arrogante.

=
=

(Fig. 1). Ruinas del Pabellon de Bruselas. Noviembre 2.013. Foto: Luis Breton Belloso

El holandés errante y el principe de Dinamarca

El primer efecto que ejerce la ruina es, como detecta Joseba Zulaika en su “teoria de las ruinas de un
etnografo”, la de capturar nuestra atencion, desplegando, para ello, ante nuestros ojos distraidos su apariencia
enigmatica. Las ruinas se muestran misteriosas porque son un despojo semantico de la arquitectura original. Su
apariencia, causada por un proceso continuado de pérdida y deterioro material, se aleja cada vez mas de las
pretensiones primeras de la obra. Quedando a la deriva como aquel fantasmal navio de leyenda cuyo capitan
pacté con el diablo su irreductibilidad ante los fragores de la naturaleza y que Dios condend, por ello, a navegar
eternamente sin rumbo y sin puerto. Barco y tripulacion se desvanecen desde entonces en el horizonte mas
lejano de la conciencia. Desde alli, algunos creemos divisarlo o otros con certeza no.

Porque este mecanismo de atraccion es, en cierta medida, reciproco. Y tiene que ver tanto con la
imagen inesperada producida por los restos arquitecténicos, como con nuestra disponibilidad perceptiva. Lo
desconocido, lo extrafio, o misterioso, lo enigmatico son los agentes que actian como atractores hacia el
espacio de la ruina. Se activan sensaciones de inquietud y desasosiego incluso de intranquilidad, miedo o
repulsion. La visidn de la edificacion agredida, violenta nuestra mirada insensibilizada por la sobreexposicion de
estimulos que padecemos en nuestra actual sociedad del espectaculo.

Asi que es una mirada atenta y desinhibida lo que primero reclamamos para divisar al “Holandés” en
lontananza. jCuantos son los edificios que reclaman desde el olvido una atencién que ni los propios arquitectos
procuramos! Restos de una arquitectura incomprendida, por avanzada, en su momento y sobre la que debemos
volver la mirada ante el abismo de indecencia politica y calamidad arquitectonica con la que hemos recibido al
nuevo siglo.



jHay que contemplar la ruina! Debemos enfrentarnos a nuestros temores mas arcaicos, a nuestras
limitaciones, nuestros errores y a nuestra memoria. No es antiguo hacerlo. Sino valiente, critico y moral.
Actitudes todas ellas deseables para el que con su trabajo enarbola la bandera de su tiempo.

La ruina es la calavera de Yorick: “jAy! jPobre Yorick! ;Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus
cantares y aquellos chistes que animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya de masculos, ni puedes
reirte de tu propia deformidad..." Asi le habla Hamlet a los restos exhumados de su amigo de la infancia y bufén
de la corte Yorick en la méas famosa escena de la mas universal obra de Shakespeare. La vida y la muerte, lo
real y lo fantastico, la carne y el hueso. Cuando se establece esta dialéctica, la ruina nos habla. Hay escucharla.
Porque su lenguaje manifiesta con crudeza nuestra naturaleza imperfecta y pasajera supeditada a los designios
de la naturaleza y del tiempo. De esta manera la visién de la ruina nos sitla en un elevado estado de criticismo
y autocriticismo capaz de quebrantar la mas docta de las escalas de valores.

Si en las ruinas sélo reconocemos los valores histéricos de un edificio extemporaneo que pertenece a
una tradicién lejana y ajena en el tiempo. El dialogo con la misma se produce en términos contemplativos que no
dialécticos. Lo que nos lleva a situarnos en el concepto de monumento, “monumentum” o recuerdo. Y no es el
objeto en si, ni su valor material lo que nos abruma sino su testimonial y turbia péatina cultural. Lo que Walter
Benjamin denomind “aura” o “condicién auratica”. Es decir, la costra de significados histéricos aportados por la
institucion de turno y transmitidos por la tradicion. Es por tanto el mito y no el objeto lo que en este caso
contemplamos. Siendo puramente ritual el valor de su conservacion. Podremos en este momento referirnos a las
multiples teorias de la restauracion enunciadas desde finales del siglo XVIII. Este es el caso de las ruinas de las
culturas pre-modernas o anteriores a nuestra modernidad (greco-romanas, barbaras, medievales, islamicas,
renacentistas, barrocas...). Culturas y arquitecturas que no pertenecen a nuestro tiempo. Ajenas por completo a
nuestro hacer y nuestro sentir. ¢, Continuaremos el proceso de mistificacion y repetiremos sin capacidad critica el
rito de su adoracién al conservarlas?

Pero ¢Qué sucede cuando las entrafias que contemplamos, podridas y arruinadas, son la carne de
nuestra carne. Cuéndo es nuestra propia sangre la que riega los vestigios, y nuestro pensar el que yace vencido
frente a nuestros temerosos 0jos? ¢Qué sucede cuando son las ruinas de nuestra propia modernidad las que
contemplamos? Destruida la materia. Vencido nuestro mito. Traicionados nuestros suefios. ¢Coémo podremos
seguir adelante sin reflexionar tan siquiera un instante sobre la idoneidad de las obras por entre cuyas calaveras
caminamos? Algunas las hemos travestido, tal es el caso de la “Sede del Diario Pueblo” de Rafael Aburto,
disfrazado de Moneo o de los” Laboratorios Farmacéuticos Made” de Fisac que ahora se visten de un Meyer
barato. Y otras las hemos destruido en el silencio mas cobarde, como es el caso del “Fronton Recoletos” de
Zuazo y Torroja o la “Fabrica Monky” de Alas y Casariego. Parece que entra en juego aqui una cierta actitud de
retirada de lo molesto, de ocultamiento del conflicto, de entorpecimiento de la critica. "Ojos que no ven corazon
que no siente”. Y lo que es peor, un reconocimiento implicito de la derrota. Por nuestra parte, la de los
arquitectos.

Pero nosotros, que hemos visto al “Holandés” y reconocido a “Yorick” en el Pabellén de Corrales y
Molezun, estamos dispuestos a borrar toda la espesura auratica que lo hace inaccesible. Vamos a provocar la
contemplacion dialéctica con el edificio y a aportar nuestro parecer y nuestra interpretacion para detener con ello
la formacién de la costra compasiva. Nos reuniremos para pensarlo 0 nos reuniremos para derribarlo.

(Fig2).  “The Flying Dutchman”. Albert Pinkham Ryder (1.887). Museo Nacional de Arte. Washington (artchive)
“Hamlet”. Marco Zamudio (1995). Coleccién Marco Zamudio

El espiritu del 58

“La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse de ella”.

Es lo que dice Walter Benjamin cuando intenta explicar el complejo mecanismo de arrastre de
contenidos a lo largo del tiempo y la cultura. ¢Qué es lo que arrastran las ruinas del Pabellon de Espafia para la
Exposicion Universal de Bruselas de 1.958? (Qué verdades y mentiras se amontonan en el cadaver
arquitecténico de la Casa de Campo? Las ruinas del edificio son imponentes. Dignas, sin duda, de la elaboracion
de lo que seria un valiosisimo reportaje, bien fotografico, bien cinematogréafico, que recogiera, en lo posible,el
maravilloso aspecto que en la actualidad muestran. Tal es su grado de exuberancia. Documental, por otra parte,
improbable, ya que son también estas ruinas la mas explicita prueba de la dejadez de la administracion en el
cumplimiento de sus mas bésicas funciones. Pero no vamos a responsabilizar a nadie sin antes purgar la culpa
que como arquitectos nos corresponde. Lo que no vamos a demorar mas:



Corria el verano de 1.956 y unos jovencisimos José Antonio Corrales Gutiérrez (35 afios) y Ramon
Vazquez Molezun (34 afios) viajaban por primera vez a Bruselas para reconocer, en el parque Heysel, el solar
cedido a Espafia para la instalacion de su pabelldn en la futura Exposicion Universal a celebrar dos afios mas
tarde. Acababan de ganar el concurso convocado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y comenzaban aqui
una de las mayores aventuras que jamas emprendié la arquitectura espafiola. Epica y tragica como ninguna, que
cuenta la lucha contra la ignorancia, el retraso y la indolencia de un pueblo subyugado por una dictadura
indeseable. Una lucha que el corazén y el empefio sostuvieron con una osadia temeraria, y de la que obtuvieron,
finalmente, la mas amarga de las derrotas. Las ruinas por las que paseo ahora son, entre otras muchas cosas,
eso. Los restos de una encarnizada batalla por la conquista de la modernidad. La arquitectura desolada nos
desvela el triste resultado. Nadie gané y todos perdimos. La arquitectura yace derrotada, pero no por el tiempo,
sino por el olvido y el desinterés de una sociedad inculta y cobarde. No s6lo la administracion descuid6 sus
funciones. Nunca hubo un colectivo menos comprometido encargado de la salvaguarda de unos valores que
debieron ser sagrados para los arquitectos. Se conquisté un tesoro en Flandes para abandonarlo luego en una
huerta. Un pabellén que debiera haberse instalado en el Patio de los Reyes, y no en la Feria del Campo. Tal era
lo que significaba. Hubiera alumbrado toda la arquitectura espafiola de su tiempo, como el templete de Bramante
alumbré, desde el patio de S. Pietro, todo El Renacimiento.

(Fig. 3) Templete en S. Pietro in Montorio. Bramante (1.502). Academia de Espafia en Roma.
Oxidrilo en el Patio de los Reyes. Alegoria. Autor: Luis Breton Belloso

José Antonio y Ramon cruzaban Europa mientras los E.E.U.U. redisefiaban el orden mundial en el
tablero de las recién creadas Naciones Unidas, a la vez que detonaban hasta 17 bombas nucleares en los
atolones Bikini y Enewetak, en el Pacifico Sur. Tras haber promovido en los afios 40 la resolucién que condend
al régimen de Franco al ostracismo y a la exclusion internacional, firmaron, en 1.953 el llamado “Pacto de Madrid”
por el que se comprometian a ayudar econ6micamente a Espafia y a respaldar su ingreso en la O.N.U.,que se
hizo efectivo en diciembre de 1.955, a cambio del permiso para la instalacion de bases militares en territorio
espafiol. Este fue el inicio de un aperturismo en el régimen franquista que se tradujo en menos falange y mas
capital. Con este animo preparaba el Ministerio de Asuntos Exteriores la comparecencia de Espafia en la
primera exposicion universal a celebrar tras la segunda guerra mundial. Seria, cbmo sabemos, en Bruselas, en
tierras flamencas. Donde el fulgor del mas grande imperio ya habia deslumbrado al mundo cuatro siglos antes.

El motin

Los vientos de cambio soplaban y Espafia tendria en la Expo la oportunidad de exhibir su posicion y
aspiraciones dentro del nuevo orden mundial. Al concurso, que tan brillantemente habian ganado Corrales y
Molezln, se presentaron ocho propuestas. 1. Rafael Aburto; 2. Sobrini + Castro + Fdez. Plaza; 3. Beltran de
Lis+de Corral; 4.Barbero + Pérez Enciso + de la Joya + Echevarria; 5. Carlos de Miguel; 6. Leoz + Ifiguez de
Onzofio + Ruiz Hervas + Vazquez de Castro; 7. Pablo Pintado y 8. Corrales + Molezun (finalmente ganadores).
Ninguna de ellas hablaba un lenguaje historicista, ni reivindicaba un estilo nacional. Al contrario, los ocho equipos
de arquitectos proponian edificios de acero y cristal que, con mayor o menor candidez, respetaban las
condiciones del concurso y anhelaban adherirse sin complejos a la moderna arquitectura internacional. La
respuesta que los arquitectos espafioles dieron a la convocatoria del ministerio fue una manifestacioén natural del
nuevo espiritu que estaba surgiendo en la amordazada vanguardia espafiola del momento. Es muy revelador
cémo a la convocatoria del Ministerio no responden los arquitectos catalanes cuyas relaciones con el exterior ya
estaban establecidas por su seccion regional del G.A.T.E.P.A.C. (Sert, Bonet, Torres Clavé...) y en cierta medida
“toleradas” por el régimen. El escaso interés que estos arquitectos mostraban por las iniciativas estatales, bien
sea por la falta de confianza hacia las instituciones centrales, bien por sus intereses independentistas, nos
advierte que los arquitectos de Madrid estarian solos, cdmo lo estuvieron los primeros, en su particular conquista
de la modernidad. Sin duda éste era el momento y éste era el concurso y la arquitectura madrilefia respondio.
Todos los equipos que acudieron pretendieron, cada uno en su medida, lo mismo. La modernidad espafiola no
gueria auto-referirse ni construirse ensimismada. La modernidad espafiola ansiaba relacionarse y lo expresaba



con valentia. Lo que provocé una sensacion de amotinamiento en el ministerio que seguramente Luis Martinez-
Feduchi y Miguel Fisac, como miembros del jurado, supieron sosegar pero que no abandond a los politicos en
ninguna de las fases del proyecto, la obra y la posterior exposicién. Llegando incluso a sospechar de un
sabotaje previo entre todos los arquitectos participantes en el concurso, incluyendo a los dos jurados.

Asi fue, como la arquitectura madrilefia y por ende la espafola se “pronuncié” contra Herrera y
Villanueva para ponerse de largo en la Exposicion de Bruselas de 1.958. Los ocho equipos entendieron con
inteligencia, la importancia del concurso y de la muestra. Y ninguno fall6. Todas las esperanzas estaban puestas
ahora en el viaje de Corrales y Molezin a Bruselas, de cuyo éxito o fracaso dependeria en gran medida la
gravedad del retraso con que la arquitectura espafiola afrontaria el establecimiento de su conciencia moderna.

(Fig 4.) Propuestas de Rafael Aburto, el equipo de Leoz + Ifiiguez de Onzofio + Ruiz Hervas + Vazquez de Castro y de Carlos
de Miguel para el concurso del Pabellén de Bruselas (1.956). Fuente: “Pabellén de Bruselas 58. Corrales y Molezin” Andrés
Céanovas. Ministerio de la Vivienda y Dpto de Proyectos de la ETSAM. 2005

El vuelo de las golondrinas

Los dos arquitectos, que acababan de terminar las obras del Centro de Segunda Ensefianza de Herrera
de Pisuerga, efectuaron la pertinente toma de datos en el Parque Heysel. El solar presentaba, tal y como
advertian las bases del concurso, una ligera pendiente y cierto arbolado a respetar, aspectos que su disefio ya
resolvia. A su vuelta a Madrid, en su estudio de la C/ Breton de los Herreros, dedicaron el resto del verano a la
redaccion del proyecto de ejecucion que entregaron en Octubre de 1956.

Durante esta década de los 50 el gobierno franquista decide por fin terminar con la fatal autarquia que
habia condenado al pais a una miseria y a un retraso indecente desde el final de la Guerra Civil. Esta pobreza
sobrevenida también afectaba a la arquitectura que penaba entre una falta de materiales, tecnologias e ideas
gque amenazaba con el anquilosamiento total. Recordemos que este mismo afio se estaban finalizando las obras
del mastodontico edificio del Ejército del Aire en la Plaza de la Moncloa, una arquitectura con cuatrocientos afios
de retraso. Afortunadamente, el pacto con los americanos conllevd un giro de la politica econdmica, que
liberalizd, en parte, los precios y abrid el comercio. Concluyéndose los planes de racionamiento en 1.952. Para
finalizar con la transformacién administrativa en 1.957 cuando un grupo de tecndcratas del Opus Dei entré en el
gobierno dando el giro definitivo a la economia espafiola.

En este contexto politico incierto, con las administraciones todavia en construccion, las normativas eran
escasas, muchas estaban redactdndose. Asi que la indefinicion de competencias y la falta de control sobre
muchos procedimientos, era paraddjicamente lo que se encontraban nuestros arquitectos que volaban agiles,
rapidos y eficaces como golondrinas entre los resquicios de las mastodonticas estructuras del régimen. Esta
insuficiencia de la administracion propicio una libertad de accidon que estos arquitectos supieron aprovechar
defendiendo sus propuestas con aguda perspicacia. Siendo la astucia y la valentia en los ministerios lo que, en
opinién de José Antonio Corrales propicid la construccion de muchos de los magnificos edificios de la época.

El nuestro fue un claro ejemplo. Numerosas fueron las reuniones que mantuvieron Corrales y Molezun
en ministerios, juntas y consejos de estado, y mucha fue la crispacién que sembraron entre los nuevos politicos
responsables del gobierno, los estamentos artistico-culturales y la propia sociedad. Miguel Fisac lo comenté asi:
“Pabellon que, terminado, agradd a muy pocos y molestado a los méas”. Aquel panal de hexagonos plateados, de
geometria y sencillez extremas, liviano y preciso, no representaba en absoluto la realidad de la sociedad
espafiola del momento. Representaba una aspiracion, un suefio, el ideal de una Espafa por llegar. Tan grande
como lo muestran ahora sus ruinas. La esbeltez de sus pilares, bajo su costra de oxido, nos habla de una fuerza
poderosa, la pureza de su geometria, desnuda y violentada, de una aspiracion insuperable y la claridad de su
traza, ahora desvanecida entre la zarza, de una inteligencia extrema. Pero nada de esto se entendié. Y solo la
tenacidad, la rapidez y la eficacia de estos arquitectos propiciaron las condiciones para que se produjera el
milagro. Golondrinas que volaban inquietas y rebosantes de energia, convirtiendo la necesidad en virtud
anunciando una primavera por llegar.

La primavera

1.957. Con la obra ya en marcha, adjudicada a la empresa constructora local “Latoir” por 20 mill de
francos, el Ministerio vuelve a convocar un segundo concurso para el disefio de la instalacién interior del
pabellon.Y para esta batalla, que también ganaron, Corrales y Molezun reclutaron al grupo de artistas mas
increible que se pueda imaginar. Todos alumbrados por la ldmpara de la arquitectura. Joaquin Vaquero Turcios,
que particip6 en esa inmortal comunidad dijo del proyecto: ‘Inteligente, claro, nuevo, versatil, austero y



bello...brillaba mas aun que como un objeto, brillaba como una idea”. Asi que uno tras otro, todos los arquitectos
y artistas que fueron reclamados, se unieron a la primera cruzada por la conquista de la modernidad.

El listado, leido en la actualidad, nos sobrecoge por su excelencia. A los dos arquitectos autores del
proyecto se les unieron, Javier Carvajal (31 afios) que venia de estar pensionado en la Academia de Bellas Artes
de Roma, José Luis Romany (35 afios) recién Premio Nacional de Arquitectura, Francisco Javier Saenz de Oiza
(38 afos) que compartié galardon con éste Ultimo y acababa de terminar el Santuario de Nuestra Sefiora de
Arénzazu y Alejandro de la Sota (43 afios) en plena construccion del Gobierno Civil de Tarragona. Seis jovenes
arquitectos cuyo espiritu renovador y comprometido, se decantd junto al de los escultores Eduardo Chillida,
Amadeo Gabino, Jorge Oteiza, al de los pintores Nestor Basterrechea, José Maria de Labra, Pascual de Lara,
Manuel Sanchez Molezin y Joaquin Vaquero Turcios, al del cineasta Luis Garcia Berlanga y al del escritor José
Maria Valverde. Tal concentracion de genialidad, ahora inconcebible, fue la mayor de las manifestaciones de
este espiritu de los 50 que reivindicamos. Innumerables fueron las anécdotas que cuenta Vaquero Turcios sobre
el devenir de esta cofradia.Que se reuniacon nocturnidad y alevosia en el estudio de Ramén Vazquez Molezin
para discutir sobre el concepto de Espafia y la mas adecuada representacion de su esencia. Se proponian ideas
magnificas y surrealistas. Como que el pabellén fuera un lugar vacio y abstracto, un lugar de descanso que
solamente contuviera dibujos de Picasso, versos de Juan Ramén y musica de Falla. O que se soltara en su
interior un famélico galgo negro que, en lugar de hacer las veces de Felipe Il, fuera en verdad Felipe Il. Se
comparaba a Espafia con un oxidrilo* cuya representacion es hexagonal y sus tres valencias quimicas bien
pudieran haber sido Santa Teresa, Manolete y El Greco...A la vez, Corrales y Molez(n iban y venian de Bruselas
en el Citroén 2 CV de José Antonio que mas tarde acabaria en manos de Rafael Moneo. jTodo fue magico! Fue
una primavera que florecia en Febrero. Se pensaba con una libertad y una imaginacion desmedidas. Se luchaba
contra el intervencionismo del Ministerio, que cada vez era mayor, y obstinadamente recordaba a los
embriagados artistas, el sombrero cordobés, las almadrabas de Céadiz, el tren articulado de Goicoechea Oriol 0 a
José de Churriguera.

Juventud, valentia y mucho trabajo es lo que recordaban estos pioneros. Mas aun cuando, harto el
Ministerio de su actitud y con la intencién de estrangular el “sabotaje”, recorté la financiaciéon al “casi cero”
absoluto. Lo que obligd a los arquitectos a duplicar su esfuerzo y la audacia con la que solventar los problemas.
Terminar el pabellon se convirti6 en una guerra que no se podia perder. La credibilidad de la arquitectura
moderna espafiola estaba en juego. El suelo del pabell6n lo terminé una cuadrilla de soladores valencianos que
trabajaban escondidos y todos los dias llegaban con gabardina y traje haciéndose pasar por técnicos para
sortear el control del sindicato belga de trabajadores. Las obras de arte llegaban en camiones de mudanza
mezclados con enseres de los trabajadores de la embajada. Bocetos de Picasso y manuscritos de Cervantes
junto con mesas y ropas para los funcionarios. Sin seguridad, sin identificacion y a cargo del inocente camionero
gue de “todas todas”, desconocia la valia de su carga. Antes de la inauguracion Isabel y Elena las mujeres de
José Antonio y Ramoén se afanaban en limpiar los cristales y los rincones del pabellon que abrié sus puertas el
17 de Abril de 1.958, con el florecer de los tulipanes.

El invierno

La exposicién duré hasta finales de Octubre y el pabellén espafol fue reconocido por la critica
internacional como una de las mejores arquitecturas de toda la muestra, exhibiéndose sin complejos junto a un
Pietila y a un Le Corbusier. Corrales y Molezin fueron nombrados “Caballeros de la Orden de Leopoldo” por el
gobierno belga y Yona Friedmann les solicité por carta unirse al grupo “G.E.A.M.” y formar parte del “Manifiesto
de la arquitectura movil”. El pabelldon espafiol estaba a la altura de la mejor arquitectura mundial. No obstante
bajo su luminosidad y transparencia aquel magico oxidrilo albergaba las cofias de las religiosas, el charol de los
tricornios, mantillas, peinetas y una plétora de trajes regionales que habitaban el edificio como un tejido
canceroso. La Espafia mas negra en el suelo se contraponia con una nueva y blanca en el cielo. Una dicotomia
gue se mostrd tan explicita que condend al pabellén al ostracismo cuando éste regresé a Espana.

Era invierno y el edificio se trasladé desde la exitosa Expo para volver a ser montado, previa
reconfiguracién de sus médulos, en un solar de la actual Casa de Campo. Los ecos de Bruselas, aunque todavia
fuertes, comenzaban a sonar en la distancia. Su propiedad y mantenimiento fueron, en principio, asignados al
Ministerio de Agricultura que lo infrautilizé sin criterio hasta que lo traspas6 en 1.967 al Comisariado de la Feria
del Campo. Encargandole a José Luis Fernandez del Amo su adaptacion y ampliacion. “Edificio de destino
ingrato, mal entendido y mal conservado” se lament6 el arquitecto denunciando, ya entonces, el estado de
incomprension y abandono que el pabellon sufria. Durante los siguientes 10 afios, el pabellon se mantuvo en
uso, hasta el dltimo certamen de la Feria en 1.975. Dos afios mas tarde, todo el complejo pasaria a ser
responsabilidad del ayuntamiento de Madrid que, desde 1.977, lo desatiende con voluntad y eficacia. En los
afos 90, un poco antes de la muerte de Ramén Vazquez Molezun, los arquitectos hicieron varias propuestas
para su reconstruccion y traslado. Pero no se llegé a generar el suficiente apoyo ni el interés necesario para que
alguna de ellas fructificara. Treinta afios después, el P.I.B. espafiol se situaba en el octavo puesto del ranking
mundial pero el pabellon seguia siendo una entelequia incomprendida. Resuenan de nuevo las palabras de
Fdez. Del Amo “Edificio de destino ingrato, mal entendido y mal conservado”.

Ahora, bajo los hexagonos arruinados puedo ver trozos de cielo y una cubierta de trapo. En muchas
zonas s6lo queda ya la estructura de acero como una espina de pescado y los pajaros y algin gato habitan un
territorio barbaro. Me estremezco al pensar cuanto de ese espiritu del 1.958 se ha perdido por la dejadez de la
administracion y de los arquitectos.Y mas aun cuando, entre la suciedad y el desecho, admiro una arquitectura
gue, como El Cid, continda ganando sus batallas aln después de muerta. Y me pregunto cuanto de Espafia hay
en su administracion y cuanto en sus arquitectos. Y me lamento viendo calcinados el talento, el esfuerzo y la
genialidad que se aparecen ante mi como fantasmas atrapados en este purgatorio hexagonal. Porque el pabellén



gue se concibi6 para representar la mas pura esencia de Espafia todavia lo hace con un vigor que estremece. Y
si en la exposicion de Bruselas nos hablaba como Don Quijote, de grandeza, valor y coraje ahora lo hace como
Sancho Panza de abandono, descuido y desamparo. Atrapando con la tenacidad de nuestra propia conciencia
los fracasos y pecados mas profundos de una sociedad indiferente.

Pero yo estoy aqui y lo escucho. Yo lo comprendo. Y escribo para el que lo quiera escuchar y lo quiera
comprender. Una redencion es posible.

Laredencién

En la primavera de 2.007, sélo tres afios antes de su fallecimiento, José Antonio Corrales concedia una
entrevista al periddico “El Mundo”. La resefia final en el medio fue muy breve. Apenas 600 palabras en su edicion
digital que pasaron desapercibidas hasta para los interesados mas leidos. De aquellas, s6lo 150 eran literales del
arquitecto y desprendian tanta resignacion como sabiduria:

- “La obra no tuvo ningun éxito en Espafa. La trajeron aqui por obligaciéon. Mi sensacion es que el
edificio no esta comprendido ni por la sociedad, ni por la administracion, ni por los propios compafieros. Nunca
hubo una accién de apoyo lo suficientemente fuerte” decia asumiendo la derrota.

- “El pabellén ya no se puede reconstruir. Habria que buscarle una funcién tal y como esta. Utilizar parte
de los hexagonos sin cerramiento alguno, como sombrillas para dar sombra, adosados a una estructura que
contuviera un pequefio restaurante o un centro cultural de barrio, esa seria una solucion” decia exhalando el
ultimo estertor del espiritu del 58.

Javier Carvajal fue, de todos los arquitectos que compusieron aquella inolvidable cruzada, el dltimo en
morir. Lo hizo en Junio de 2.013 y con su muerte libero al pabellén de uno de sus mas pesadas condenas. La de
la sumisién al mito de sus creadores. El pabell6n, que ha estado secuestrado por el mito, ahora es libre en su
orfandad. Debemos certificar la muerte del oxidrilo e intervenir la arquitectura sin prejuicios. Recuperandola con
el espiritu del 58. Exorcicemos el espacio, liberémoslo del mito y la leyenda. jQue vuelen, de nuevo, libres las
golondrinas! Pero esto no serd nunca labor del politico ni del gestor. Sélo el arquitecto desde la mas profunda
autocritica podra actuar sobre las huellas de los Caballeros de San Leopoldo. Sélo el arquitecto podra levantar
con sus propias manos y su trabajo una nueva obra, altiva como la primera pero con nuevos y recuperados
valores. Nombro, desde aqui, a los arquitectos, guardianes del espiritu del 58, para que su luz no se apague
nunca. Y los sefialo responsables Unicos de la ideacion del Nuevo Pabellon de Bruselas, que redima las ruinas
del que ya no volvera. No est4 la respuesta en otras manos que en las nuestras.
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(Fig. 5). EI Nuevo Pabelldn de Bruselas. (2.014) Luis Breton Belloso



Notas

1. Oxidrilo: Anién de carga negativa (OH’), también denominado hidroxilo, compuesto por un atomo de oxigeno y otro de
hidrogeno caracteristico de los alcoholes, fenoles y acidos carboxilicos.
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